Hay nuevas dimensiones para llenar con tu talento. Te extrañaremos en ésta, David.

Share |

#CharlieHebdo

Es en el nombre de dios (cualquiera de sus nombres) que se han cometido las peores atrocidades. Y para muestra, la historia de la humanidad. Nada justifica lo sucedido esta mañana en París. Ningún dios lo justificaría. Sí, por supuesto, seguidores fanáticos que acomodan las religiones a conveniencia. 

La libertad de expresión, sin embargo, no se rinde y nunca lo hará. Yo no conocía (como seguramente muchos de ustedes) la mayoría de las viñetas publicadas por Charlie Hebdo. Y este atentado, que intentó silenciarlas, tuvo el efecto contrario: las volvió virales. Cuando se busca callar una voz con violencia, millares hablarán por ella, como pasó hoy. Desde los lugares más remotos no sólo se escucharon voces de repudio, sino que se multiplicó la difusión de lo que quisieron callar. Esa es la fuerza de la Libertad, que se abre camino como sea.

Les comparto también esta otra viñeta, publicación de The New Yorker en 2006. Esto es lo que quieren las religiones (unas más, otras menos, pero TODAS) y muchos gobiernos: Silencio.

Y no, no podrán callar todas las voces, NUNCA.

"Por favor, disfruten responsablemente de esta viñeta cultural, religiosa y políticamente correcta. Gracias".

Share |

Senderos

Tiempos raros para mí, estos que según los convencionales calendarios ya terminan. 

Tiempos raros pero llenos de aprendizaje. 

Llevándome cada vez mejor conmigo, aunque sintiendo que cada vez encajo menos con “el afuera”. Sintiendo también que mi sendero no es el más fácil, ni el más bonito, pero es el mío, y que la decisión de cambiar el rumbo (o no) la tomo yo. Como la de no volver atrás, no repetir acciones de las que ya tomé lo que me era útil; esperar cada vez menos para no entristecerme por lo que no llega y sí disfrutar lo que aparece de sorpresa; saber que hasta las equivocaciones han sido aciertos porque las cometí con toda honestidad; y, sobre todo, saber que la gente que está en mi vida es increíblemente valiosa, con sus virtudes, sus defectos, sus dudas, sus buenas intenciones, sus mañas, sus sonrisas, y hasta… su mala ortografía.

Espero para mí que en los próximos pasos por este sendero encuentre algún tesoro (monetario, aclaro), que viene siendo lo único que me falta, porque lo importante lo tengo: familia, perros, salud, amigos, casa (en orden siempre aleatorio). 

Y que no me falten nunca los libros, la música, el cine y el cielo, que tanto miro.

Y a la gente que quiero le deseo lo que ellos deseen, pero sobre todo, lo que merezcan. Porque al fin y al cabo eso es lo que encontramos siempre, nos guste o no, en el camino. Más cerca, o más lejos. Entonces...

¡A caminar!

Share |

Gracias, Gustavo

Saliste de la prisión de tu sueño. Hay muchas maneras de despertar... 

Te vamos a extrañar, Gustavo. Gracias.

Una recomendación de lectura...

Pocas cosas hay más gratificantes que leer un gran libro. Pero grande de los de verdad, magníficamente escrito, con una precisión de cartógrafo en cada curva del relato, la “carpintería” de la que hablaba García Márquez en la construcción de cada frase, la elegancia de quien maneja la riqueza del idioma español a la perfección, el arte de un orfebre que no escatima brillos, pero cuida muy bien la presencia de las sombras, y la sabiduría serena de quien ha planificado cada paso con cuidado y sabe dejarse llevar por la pasión de escribir en el momento exacto. Ya quedan pocos escritores así. De los que saben qué poner y qué quitar, ni una coma que falte, ni una palabra que sobre. Sin vanidades, pero con maestría. Dejando en el lector una huella profunda en cada suspiro.

Escribir es mucho, mucho más que derramar historias o frases en un teclado…

“El tango de la Guardia Vieja”, de Arturo Pérez-Reverte, para quien quiera perderse allí una noche, o dos.

De aquí o de allá

  

Que la imbecilidad humana no tiene límites, no es nada nuevo. Y que la malicia sólo es superada por la estupidez, tampoco. Uno trata de ser comprensivo. Pero la verdad, cansa. Que se esté a favor o en contra de alguien por su nacionalidad, sexo, edad, o cualquier otra circunstancia externa e inmanejable, me parece TAN, pero TAN idiota, que la paciencia se me acaba. Nadie elige dónde nacerá, ni cuál será su sexo, ni cuántos años cumplirá… Entre otras muchas, muchas cosas que no elegimos. Y las generalizaciones son el colmo de la idiotez. Decir: “los judíos”, “los palestinos”, “los brasileros”, “los argentinos”, “los chilenos”, y atacar o defender a unos o a otros –por las cuestiones que fueren- como colectivos, me resulta cuando menos incomprensible. Para mí, no hay diferencia entre un mexicano y un nepalí. Sí la hay entre una buena persona o un hijo de puta. Y ya sabemos, hijos de puta hay en todos los bandos… Independientemente de su bandera. Como tampoco me gusta decir “El país X apoya al país Z”, sólo porque el gobierno de cada país transe de acuerdo a conveniencias. Estos días escuché mucho aquello de que “sin la ayuda de Chile, hubiéramos perdido las Malvinas”. No fue Chile, fue el GOBIERNO de Chile de entonces (Pinochet). También leí de amigos venezolanos “Argentina apoya a Maduro”, y no, es el GOBIERNO argentino (CFK) quien lo hace. No hay que confundir NUNCA gente con gobiernos, buenas personas con malas personas, gente normal con un grupo de imbéciles. No debería ser necesario recordarlo, pero lo es. Claro, habrá quienes estén de acuerdo con el gobierno de su país, pero también habrá quien no. Siempre he detestado el facilismo idiota de meter a todos en la misma bolsa. Eso no se contradice con el hecho de que quiera Argentina más que a otros lugares, porque vivo aquí y he tenido la suerte de conocerla mucho. Pero sé que se aprende a querer otras tierras tanto o más que a la de nacimiento (lo he visto con mi padre, que quiere a este país más que al suyo), porque nada es definitivo. Ni siquiera sabemos con certeza si la muerte lo es.

 

  

Sobre miedo, periodismo y libertad

Soy una ferviente admiradora de los escritos de Arturo Pérez-Reverte. De todos. Notas periodísticas, artículos varios, su columna Patente de Corso, sus novelas, hasta sus tweets. El texto que aquí transcribo acaba de llegarme, en otra noche de insomnio, casi a las cinco de la mañana, mientras leía prensa argentina y española. No podía ser más oportuno. Ni más exacto. Lo comparto aquí porque refleja absolutamente lo que pienso, y porque cualquiera que se interese un poco en el mundo puede reconocer en él una realidad que nos agobia. Y a los que somos (o fuimos) periodistas en algún tiempo, nos toca particularmente. 

Lo que dice Pérez-Reverte aquí, no puede decirse mejor. Ni más claro. 

 

El único medio del mundo actual para mantener a los poderosos a raya es una prensa libre

 

Por Arturo Pérez-Reverte. Discurso para la ceremonia de los Premios Ortega y Gasset. Publicado el 22 de Mayo de 2014, en El País

Hace medio siglo recibí la más importante lección de periodismo de mi vida. Tenía 16 años, había decidido ser reportero, y cada tarde, al salir del colegio, empecé a frecuentar la redacción en Cartagena del diario La Verdad. Estaba al frente de esta Pepe Monerri, un clásico de las redacciones locales en los diarios de entonces, escéptico, vivo, humano. Empezó a encargarme cosas menudas, para foguearme, y un día que andaba escaso de personal me encargó que entrevistase al alcalde de la ciudad sobre un asunto de restos arqueológicos destruidos. Y cuando, abrumado por la responsabilidad, respondí que entrevistar a un político quizás era demasiado para mí, y que tenía miedo de hacerlo mal, el veterano me miró con mucha fijeza, se echó atrás en el respaldo de la silla, encendió uno de esos pitillos imprescindibles que antes fumaban los viejos periodistas, y dijo algo que no he olvidado nunca: “¿Miedo?... Mira, chaval. Cuando lleves un bloc y un bolígrafo en la mano, quien debe tenerte miedo es el alcalde a ti”.
Pienso en eso a menudo. Y últimamente, en España, más todavía. Ninguna de la media docena de certezas, de lecciones fundamentales que he ido adquiriendo con el tiempo, supera esas palabras que un viejo zorro de redacción dirigió a un inseguro aprendiz de periodista: Cuando lleves un bloc y un bolígrafo en la mano, quien debe tenerte miedo es el alcalde a ti. Todo el periodismo, su fuerza, su honradez, hasta su épica, se resume en esas magníficas palabras. En esa declaración segura de sí, casi arrogante, formulada por un humilde redactor de provincias. Miedo, es la palabra. No hay otra. O al menos, no la conozco. Miedo del alcalde correspondiente, o su equivalente, ante el bloc y el bolígrafo, o lo que los sustituya hoy, manejados por una mano profesional, eficaz y honrada en los términos en que el periodismo puede considerarse como tal. He escrito alguna vez, recordando siempre a Pepe Monerri, que el único freno que conocen el político, el financiero o el notable, cuando llegan a situaciones extremas de poder, es el miedo. En un mundo como este, donde las ingenuidades y las simplezas de mecherito en alto y buen rollo a menudo son barajadas por los canallas, como instrumento, y creídas por los tontos útiles que ofician de ganado lanar y carne de cañón, ese es el único freno real. El miedo. Miedo del poderoso a perder la influencia, el privilegio. Miedo a perder la impunidad. A verse enfrentado públicamente a sus contradicciones, a sus manejos, a sus ambiciones, a sus incumplimientos, a sus mentiras, a sus delitos. Sin ese miedo, todo poder se vuelve tiranía. Y el único medio que el mundo actual posee para mantener a los poderosos a raya, para conservarlos en los márgenes de ese saludable miedo, es una prensa libre, lúcida, culta, eficaz, independiente. Sin ese contrapoder, la libertad, la democracia, la decencia, son imposibles.
Nunca en esta democracia, como en los últimos años, se ha visto un maltrato semejante en España del periodismo por parte del poder. Aquel objetivo elemental, que era obligar al lector a reflexionar sobre el mundo en el que vivía, proporcionándole datos objetivos con los que conocer este, y análisis complementarios para mejor desarrollar ese conocimiento, casi ha desaparecido. Parecen volver los viejos fantasmas, las sombras siniestras que en los regímenes totalitarios planeaban, y aún lo hacen, sobre las redacciones. Lo peligroso, lo terrible, es que no se trata esta vez de camisas negras, azules, rojas o pardas, fácilmente identificables. La sombra es más peligrosa, pues viene ahora disfrazada de retórica puesta a día, de talante tolerable, de imperativo técnico, de sonrisa democrática. Pero el hecho es el mismo: el poder y cuantos aspiran a conservarlo u obtenerlo un día no están dispuestos a pagar el precio de una prensa libre, y cada vez se niegan a ello con más descaro. Basta ver las ruedas de prensa sin preguntas, el miedo a comparecencias públicas, los debates electorales donde son los políticos y sus equipos, no los periodistas desde la libertad, quienes establecen el formato. Como si hubiera, además, que agradecerles la concesión. Y la sumisión de los periodistas, y de los jefes de esos periodistas, que aceptan ese estado de cosas sin rebelarse, sin protestar, sin plantarse colectivamente, con gallardía profesional, frente a la impune soberbia de una casta a la que, en vez de dar miedo, dan, a menudo, impunidad, garantías y confort.
Aterra la docilidad con la que últimamente, salvo concretas y muy arriesgadas excepciones, el periodismo se pliega en España a la presión del poder. Creo que nunca se ha visto, desde que se restauró la democracia, un periodismo tan agredido por el poder político y financiero. Y nunca se ha visto tanta mansedumbre, tanta resignación en la respuesta. Apenas hay afán por buscar, por investigar, excepto cuando se trata de servir intereses particulares. Entonces, para procurar munición al padrino que a cada cual corresponde o se ha buscado para sobrevivir, entonces sí hay luz verde, y hay medios, hasta que se topa con la línea roja correspondiente a cada cual: la banca, la telefonía, la publicidad, el nacionalismo correspondiente, la Iglesia, tal o cual sigla de partido, lo socialmente correcto llevado hasta extremos de estupidez. Y en pocos casos se trata de hacer reflexionar al lector sobre esto o aquello. Se trata, por lo general, de imponerle una supuesta verdad. Y ese parece ser el triste objetivo del periodismo español de hoy: no ayudar al ciudadano a pensar con libertad. Solo convencerlo. Adoctrinarlo.
España es un lugar con una larga enfermedad histórica que se manifiesta, sobre todo, en un devastador desprecio por la educación y la cultura, y una siniestra falta de respeto intelectual por quien no comparte la misma opinión. Por el adversario. Siempre creí, porque así me lo enseñaron de niño, que los únicos antídotos contra la estupidez y la barbarie son la educación y la cultura. Que, incluso con urnas, nunca hay democracia sin votantes cultos y lúcidos. Y que los pueblos analfabetos nunca son libres, pues su ignorancia y su abulia política los convierten en borregos propicios a cualquier esquilador astuto, a cualquier manipulador malvado. A cualquier periodismo deshonestamente mercenario.
Y así, con frecuencia, aquí todo asunto polémico se transforma, no en debate razonado, sino en un pugilato visceral del que está ausente, no ya el rigor, sino el sentido común. Apenas existe en los medios españoles un debate solvente político, social o cultural merecedores de ese nombre, sino choques de posturas. Diálogos de sordos, a menudo en términos simples, clichés incluidos, de derecha e izquierda. La presencia de nuevas formaciones políticas que buscan espacios distintos no varía la situación. Se sigue buscando situarlas en uno u otro de los tradicionales, como si de ese modo todo fuese más claro. Más definido. Más fácil de entender.
Destaca, significativa y terrible, la necesidad de encasillar. En España parece inconcebible que alguien no milite en algo; y, en consecuencia, no odie cuanto quede fuera del territorio delimitado por ese algo. Aquí, reconocer un mérito al adversario es tan impensable como aceptar una crítica hacia lo propio. Porque se trata exactamente de eso: adversarios, bandos, sectarismos heredados, asumidos sin análisis. Toda discrepancia te sitúa como enemigo, sobre todo en materia de nacionalismos, religión o política. Me pregunto muchas veces de dónde viene esa vileza, esa ansia de ver al adversario no vencido o convencido, sino exterminado. Y quizá sea de la falta de cultura. De ciudadanos simples surgen políticos simples, como los que muestran esos telediarios en los que, al oír expresarse a algunos políticos casi analfabetos (y casi analfabetas, seamos socialmente correctos), te preguntas: ¿Por quién nos toman? ¿Cómo se atreven a hablar en público? ¿De dónde sacan esa cateta seguridad, esa contumaz desvergüenza?... Sin embargo, la falta de cultura no basta para explicarlo, pues otros pueblos tan incultos y maleducados como nosotros se respetan a sí mismos. Quizá esa Historia que casi nadie enseña en los colegios pueda explicarlo: ocho siglos de moros y cristianos, el peso de la Inquisición con sus delaciones y envidias, la infame calidad moral de reyes y gobernantes.
Pues bien. Ese “conmigo o contra mí” envenena, también, las redacciones. Los veteranos periodistas recordarán que en los años de la Transición, y hasta mucho después, la línea ideológica, el compromiso activo de un medio informativo, los llevaban el quipo de dirección, columnistas y editorialistas, mientras que los redactores y reporteros de infantería, honrados mercenarios, eran perfectamente intercambiables de un medio a otro. Un periodista podía pasar de Pueblo al Arriba, a Informaciones, a Diario 16 o a El País con toda naturalidad. Incluso redactores de El Alcázar, la ultraderecha de la derecha, tuvieron vidas profesionales en otros medios. Ahora, eso es casi imposible. Las redacciones están tan contaminadas de ideologías o actitudes de la empresa, se exige tanta militancia a la redacción, que hasta el más humilde becario que informa sobre un accidente de carretera se ve en la necesidad de dar en su folio y medio un toquecito, una alusión política, un puntazo en tal o cual dirección, que le garantice, qué remedio, el beneplácito de la autoridad competente. Y ya que hablo de sucesos, está bien recordar que hasta los sucesos, los accidentes, las desgracias, son tratados ahora por los medios, a menudo, según el parentesco político más cercano. Según sea la militancia de los responsables reales o supuestos. Y a veces, hasta de las víctimas.
Apenas hay periodismo político real en España, sino declaraciones de políticos y cuanto en torno a ellos se genera. Raro es el trabajo periodístico que no incluye declaraciones de políticos a favor o en contra, marginando el interés del hecho en sí para derivarlo a lo que el político opina sobre él, aunque esa opinión sea una obviedad o un lugar común, o quien habla maneje mecanismos expresivos o culturales de una simpleza aterradora. Lo que cuenta es que el político esté ahí. Que adobe y remate el asunto. Hasta el silencio de un presidente o un ministro se considera noticia de titulares de prensa. Por modesta o mediocre que sea a veces, la figura del político asfixia a todas las otras. Hasta en la prensa local del más humilde pueblo español, las páginas abundan en politiqueo municipal, convirtiendo cualquier menudo incidente concejil en asunto de supuesto interés público. Los mecanismos internos más aburridos de cualquier formación política importante se examinan hasta el agotamiento. En mi opinión, las horas que un tertuliano de radio o televisión dedica en España a analizar la mecánica interna de los partidos no tienen equivalente en el mundo democrático
Todo eso agota al lector, al oyente, al telespectador. Lo aburre y lo expulsa del debate, haciendo que vuelva la espalda a la política, haciéndolo atrincherarse allí donde las palabras reflexión y lucidez desaparecen por completo. Tampoco ayudan a ello las voces que en ocasiones el periodismo pone sobre la mesa, como algunos tertulianos y opinadores profesionales alineados con tal o cual postura, o que han ido readaptándola cínicamente en los últimos 40 años, de modo que antes de que abran la boca ya sabes, según el individuo y el momento, lo que van a decir. Del mismo modo que reconoces tal o cual emisora de radio, en el acto, por el tono de sus intervinientes, aunque ignores el nombre de estos. Igual que con alguien en la calle, a los pocos minutos de conversación, sabes exactamente que periódico lee o que emisora de radio escucha.
Para cualquier lector atento de varios medios, es evidente que el periodismo en España se ha contaminado de ese ambiente enrarecido, de ese sesgo peligroso que tanto desacredita las instituciones en los últimos tiempos y del que son responsables no solo los políticos, ni los periodistas, sino también algunos jueces demasiado atentos a los mecanismos de la política, el periodismo y la llamada opinión pública. Y tampoco la crisis económica contribuye a las deseadas libertad e independencia. La inversión publicitaria pasó de 2.100 millones de euros en 2007 a menos de 700 en 2013. Eso aumenta la tentación de cobijarse bajo los poderes establecidos, y el periodismo como contrapoder se vuelve un ejercicio peligroso. Por sus propios problemas, algunos medios deciden no ir contra nadie que tenga poder o dinero. Y surge otro serio enemigo del periodismo honrado: la autocensura. Cuando el redactor jefe, en vez de animarte, te frena. Nos gusta ver en las películas cómo periodistas intrépidos consiguen la complicidad y el aliento de sus superiores; pero eso, aunque por fortuna ocurre a veces, no es aquí el caso más frecuente. No se practica con igual entusiasmo en las redacciones, más atentas a notas de prensa de gabinetes que a patear el asfalto. Y así, los partidos, las grandes empresas de la banca, las comunicaciones y la energía, entre otras, aprovechan la dependencia de los medios para dar por supuesta, cuando no imponer, la autocensura en las redacciones.
Supongo que habrá soluciones para eso. Posibilidades de cambio y esperanzas. Pero no es asunto mío buscarlas. No soy sociólogo, ni político. Apenas soy ya periodista. Solo soy un tipo que escribe novelas, que fue reportero en otro tiempo. Y hoy, puesto que aquí me han emplazado a ello, traigo mi visión personal del asunto, parcial, subjetiva, que pueden ustedes olvidar, con todo derecho, en los próximos cinco minutos. La transición del papel a lo digital, los productos de pago en la red, la eventualidad de que nuevos filántropos, capital riesgo y empresarios particulares unan sus esfuerzos para hacer posible un periodismo solvente y de calidad, son posibilidades ilusionantes que sin duda serán abordadas por quienes aún creen que solo un periodismo que pide cuentas al poder, en cualquier forma de soporte inventada o por inventar, tiene futuro. Esa es, y será siempre, la verdadera épica del periodismo y de quienes lo practican: pelear por la verdad, la independencia y la libertad de información pagando el precio del riesgo, en batallas que pueden perderse, pero que también se pueden ganar. Haciendo posible todavía, siempre, que un alcalde, un político, un financiero, un obispo, un poderoso, cuando un periodista se presente ante ellos con un bloc, un bolígrafo, un micrófono o lo que depare el futuro, sigan sintiendo el miedo a la verdad y al periodismo que la defiende. El respeto al único mecanismo social probado, la única garantía: la prensa independiente que mantiene a raya a los malvados y garantiza el futuro de los hombres libres.

 

Quino: la sonrisa y la ternura

Hoy, Joaquín Salvador Lavado, Quino, fue galardonado con el premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades 2014.  Merecidísimo. Aunque a él lo haya tomado por sorpresa, los que lo seguimos desde siempre sabemos que merece ese premio y muchos más. No sólo por sus estupendas creaciones, llenas de humanidad y un humor fino y a la vez agudo como pocos, sino por la clase de persona que es: un tipo tímido, lleno de la humildad y sencillez de los verdaderamente grandes, que sabe reírse de muchas cosas, empezando por él mismo.

Autorretratos de Quino

Dicen los diarios, hablando de los fundamentos de esta distinción: Proclama el jurado que Mafalda es "una niña que percibe la complejidad del mundo desde la sencillez de los ojos infantiles". La define como como "inteligente, irónica, inconformista, contestataria y sensible. Sueña con un mundo más digno, justo y respetuoso con los derechos humanos. Al cumplirse el 50 aniversario del nacimiento de Mafalda, los lúcidos mensajes de Quino siguen vigentes por haber combinado con sabiduría la simplicidad en el trazo del dibujo con la profundidad de su pensamiento".
También estima el jurado su "enorme valor educativo" y su "dimensión universal", con unos personajes que "trascienden cualquier geografía, edad y condición social".
Cuando leemos en la actualidad los medios digitales, uno de los ¿privilegios? de este tiempo es que los lectores podemos comentar y leer además lo que otros comentaron sobre determinada noticia. Es casi como leer una noticia en público y que ahí nomás se arme un debate. Habitualmente -al menos en diarios de Argentina y España- se leen comentarios a favor, en contra, ofensivos, descalificadores, pésimamente escritos... y casi siempre se van calentando hasta convertirse en una batalla campal del teclado. Pero leí al menos doce medios donde los lectores manifestaban su opinión sobre el premio otorgado a Quino. Y me sorprendió grata, gratísimamente, leer que todos estaban de acuerdo, que a todos les parecía muy merecido, que muchos recordaban anécdotas de sus vidas relacionadas a Mafalda, que lo quieren, lo respetan, lo admiran. No es algo que suceda muy seguido. Y es una de las cosas que más se valoran (tal vez sin darnos cuenta) de Quino como persona. Siempre ha respetado a todos, y con ese respeto e inteligencia, ha sabido decir lo que pensaba. Sin descalificaciones, sin desprecios, sin insultos. Defendiendo aquello en lo que cree, Quino no ha callado. Y ha enriquecido nuestras vidas. Soy una gran fan de Quino, y lo seré siempre. Hoy, me he sentido muy feliz por él. Sinceramente. De corazón. Y no puedo pensar en él sin asociarlo a la ternura, y a una sonrisa.